В конце прошлого года мы взяли большое интервью у культового персонажа московской независимой сцены Ильи Сантима. С тех пор наш автор Павел Мицкевич смог окончательно отрефлексировать творчество Сантима и пришел к нескольким простым, но крайне поучительным истинам.

В последнее время я на свою голову начал заниматься медитацией, йогой и прочей осознанной хуйней. Это довольно странные практики, но они учат нас не забывать о важных вещах. Свобода и радость – это не есть нечто самой собой разумеющееся. Они никому не даются просто так, эти вещи приобретаются только в тяжелой борьбе. Свободу еще надо добыть. За радость надо вообще по возможности умереть. Истины банальные, но прочувствовав их на себе, ты перестаешь петлять по ночному лесу. Ты на какое-то время нащупываешь верную тропинку. И я вдруг понял, о чем песни “Банды четырех”. Все детство я слушал их и не понимал. Что такое творчество Ильи Сантима для русского постпанка? Это живая иллюстрация того, что Царствие Небесное силой берется.

У многих читателей, не знакомых с постпанковской и правой субкультурой, может возникнуть впечатление, что Сантим — это певец для узкой прослойки маргиналов, как и весь “Формейшен”. Альбомы писались долго и не в лучшем качестве. Концерты проводились в пьяном угаре, потом появился мем “Сантим не приехал”, когда Илья просто не являлся на выступления и репетиции. За весь период деятельности он мог достичь значительно большего при должном старании и кропотливой работе. Все это, конечно, справедливо. Но почему тогда Сантим — самый крутой из всего “Формейшена”? Потому что он вертит на своем таланте вообще всю окружающую его реальность. Реализация всех возможностей “Банды четырех” действительно никогда не была полной. Но ничего нельзя поделать с фактом и размерами авторского таланта.

Илья Сантим пишет музыку и выступает с начала 90-х годов. За это время звучание группы менялось от сырого постпанка до холодного неофолка. Сантим не просто заново открыл эти жанры для русского слушателя. Он смог поместить в них атмосферу московских окраин, которую ни с чем не спутать. Высокое переплетается в фонарном свете с низким. Творчество “Банды четырех” – это разговор о проблемах интеллигента с интонацией рабочего.

Происшествий не происходит —
На привычно знакомом фоне,
То же самое время года,
В том же самом микрорайоне.
Неизбежная пьянка в зарплату
В ожидании звездного света,
И мне жаль, что вместо гранаты,
В кармане книга проклятых поэтов.

Сантим создает “зачарованный лес” из бетона и кирпича, перемешав свои пронзительные строчки с грязью и светом Москвы, которой вечно “не хватает крови”. Многое менялось на протяжении творческого пути этого самобытного музыканта, но Столица неизменно присутствует на всех этапах творчества Сантима. Этот уникальный слепок с лица уже умершей эпохи этого города навсегда останется в истории русской рок-музыки.

А веселия новостроек —
Пострашней, чем эстетский бред.
Волонтеры с продавленных коек
Выползают на белый свет.
Ненависть рождается в наших кварталах.
Ненависть уже родилась.
Последний клапан вот-вот сорвется,
Вот так и кончается власть.
На поле внеклассовых столкновений
Опустится сладостный мрак.
Но пока все останется без изменений
И не загорится Рейхстаг.

На группу налеплено множество политических ярлыков. Многие из них, конечно, верны, но стоит помнить, что Илья всегда был духовным анархистом. Если намеренно упростить взгляды автора, то приставка “анархо” неизменно должна быть приставлена к любой идеологии, которую исповедовал Сантим. От фашизма до либертарианства. Свобода – это наивысшая ценность, за которую стоит бороться и умирать. Пусть и понимается эта свобода в разные моменты бытия по-разному.

На раннем этапе существования “Банды четырех” можно уверенно говорить о красно-коричневой эстетике. Впрочем, это примета того времени. На одном из концертов Сантим заявляет собравшимся вместе панкам и скинхедам:

— Мы поем для всех, кто недоволен режимом!

Сантим сурово прокатывается по тогдашнему государству катком своих текстов. Красное в лексике органично уживается с праворадикальными строчками. Апофеоз этого синтеза мы можем услышать в песне “Диснейленд”:

Как продолженье большого полета —
Мечта повторить тот же самый полет.
Дайте мне Сталина. Дайте Пол Пота.
Пусть Диснейленд нас подождет.
Как беззаботны в хлеву эти свиньи.
Как беззаветно уверен народ.
Дайте мне Гитлера и Муссолини.
Пусть Диснейленд нас подождет.

Именно в этот период записаны самые “народные” хиты «Банды» – “Бунтарь”, “Тяжелые ботинки”, “Перебить охрану тюрьмы“. Уже скоро Сантим почти полностью уберет “левые” элементы из своего творчества. Альбом “К звездам!” овеян ореолом национал-социалистической романтики. Тут и песни про Холокост, и доктор Геббельс, который заново изобретает “белый блюз”. В центре альбома простые и эффектные строчки:

Над океаном эфира
Знамя огня – ввысь.
Царство орла над всем миром –
Обыкновенный фашизм.

Начинаются эксперименты со звуком и манерой пения. Из голоса Сантима пропадают надрывность вместе почти со всеми другими эмоциями. Явно сказывается влияние неофолка – пение превращается в отстраненное декламирование текста.

В 2005 году записывается кавер на песню легендарной группы Current 93 “Hitler as Kalki”. По моему скромному мнению, эта запись на голову превосходит оригинал, хотя текст почти дословно воспроизводит строчки Дэвида Тибета. Это гипнотическое полотно длится 23 минуты и не отпускает до самого финала. Индуистские мантры переплетаются с трагичным и холодным голосом Ильи.

Hitler becomes Kalki.
Kalki becomes Hitler.
White horse and red horse.
Christ twists on the cross.
Hitler smiles in the guttering rubble
He brings not peace but a sword.

Последующий студийный период творчества Сантима – это уже чистый неофолк без примесей. Несмотря на прямые отсылки к столпам этого жанра, Илья сумел не скатиться в прямое копирование. Вобрав в себя все лучшее, что было в “эзотерическом британском
подполье”, Сантим не только развивает темы западных коллег. Он вносит в них наши русские смыслы.

Как можно выжить живому
В бойне на этой земле?
Где находится дальний
Остров Туле?
Чем завершится эпоха,
Дойдя до переднего края?
Только
Россия знает.

На концертах Сантима при этом и по сей день творится форменный дебош и чад кутежа. Илья один из немногих музыкантов, которые перевалил за пятый десяток и не растерял энергии и драйва.

Можно было бы еще много сказать про творчество Ильи, про отечественный неофолк, про западный постпанк и рок-музыку в целом. Но всему свое время и место. Думаю, что всего сказанного достаточно, чтобы заинтересовать непосвященных. Тех же, кто в теме, я призываю переслушать любимые песни, держа в уме несколько высказанных мною выше умозаключений. Хочу пожелать нашим читателям посещать концерты Сантима как можно чаще, ведь его песни способны дать человеку невероятные эмоции и внутренние силы.