Светлая грусть и вечное похмелье

Намедни Довлатову исполнилось 80 лет. В отличие от убитого чекистами Гумилева, дата не вызвала какой-то бурной дискуссии. Массовую популярность Довлатов, как водится в России, получил уже после смерти в начале 90-х, а к нашему времени во многом стал компромиссной фигурой. Персонажем, которого особенно не за что ругать, но которым не хочется искренне восхищаться.

Лимонов в «Книге мертвых» язвительно называл Довлатова «сырым бревном», а его литературу «обывательским компотом», в котором нет нужного градуса трагизма. Любопытно, что сам Довлатов о Лимонове в эмиграции отзывался сугубо положительно.

Конечно, Дед был во многом прав. Довлатов сегодня одновременно переоцененный и недоцененный автор. В первую очередь, он был талантливейшим рассказчиком, а довлатовские книги по сути представляют собой сборник фельетонов. В этом смысле «Компромисс» и «Заповедник» наиболее яркие и удачные произведения.

Когда же Довлатов не рассказывал ироничные байки, а пытался пучить глаза и говорить о чем-то важном и глубоком, получалось откровенно блекло и невнятно. Показательна «Зона», где основная мысль про «я сам себе тюрьма», выглядит донельзя наивной, если не избитой. Тем не менее, у Довлатова совершенно точно получилось одно — создать образ столичного диссидентствующего интеллигента. Этот образ беззастенчиво эксплуатируется и до сих пор.

Лирический герой Довлатова навсегда застрял в метафизическом поезде Ленинград — Коктебель. Позади несчастная, но честная любовь, а на душе светлая грусть и вечное похмелье. В купе герой, конечно, не один. Напротив едет агрессивное быдло, грязно домогающееся до несчастной проводницы. Лирический герой не может такого стерпеть и осаживает пьяного гопника серией звонких пощечин. А с наступлением ночи персонаж просто обязан нелепо совокупиться с проводницей в тамбуре, чтобы на следующее утро разбавить вечное похмелье липким чувством стыда.

Кем был бы Довлатов сегодня? Думается, что популярным героем московского «Фейсбука». Его посты были бы остроумны и занимательны, а умеренная критика властей всегда бы собирала массу лайков и репостов. Но Довлатов до нашего времени не дожил, и сейчас наверняка светло грустит. Не в раю и не в аду. А в тамбуре поезда-призрака, едущего из Ленинграда в Коктебель.